La casa del árbol rojo
Impresiones I
por Talitala cuadra recortada del tiempo con su calle y sus veredas anchas con sus plátanos robustos de bolitas peludas y semillas helicóptero
las casas blancas de tejados rojos con sus enredaderas trepando
enamoradas del muro de ramitas sopapa besuqueando estucos y gotelés
el espacio que se respira entre casa y casa entre puerta y puerta
el tiempo de cada cosa de cada casa
la casa con casa que no es la casa caja de zapatos
y a mitad de la cuadra recortada de su recorte la casa del árbol rojo
el árbol rojo enclenque aún palito en sí
desafiando las cuatro paredes del jardín interior
tirando estoicamente para arriba tirando estoicamente para abajo
y el grupo de viejas tomando el té con pastas cacareando como gallinas ocupando el espacio árbol apocándolo con su presencia
la casa blanca de tejado rojo rojo ladrillo rojo naranja rojo ratón
el árbol rojo rojo ensañado rojo aquí no me quedo rojo te vas a enterar lo que vale un peine
y las viejas con su té en su casa maqueta en su cuadra recortada (del tiempo) en sus tacitas de porcelana
mientras el árbol arriba crece se expande y como el universo nunca termina